Jacques Frachet culture

 Référence : Jean-Marie Gustave Le Clézio, Hasard, éditions Gallimard, collection Blanche, 336 pages, janvier 2001

« Les deux courts romans (ou longues nouvelles) qu'on va lire, Hasard et Angoli Mala, sont séparés par quinze années. Il m'a semblé qu'ils parlaient du même apprentissage, de l'amour de la nature, du mal aussi. Mais au moment de les réunir, je ne sais plus très bien lequel est le miroir de l'autre. »

           
                                    Le Clézio à Saint-Malo en 1999

C’est ainsi que Jean-Marie Gustave Le Clézio présente ses deux "longues nouvelles" qui nous emmènent dans des univers lointains dont il a le secret. Le hasard fait bien ou fait mal les choses mais en tout cas, il agit, bouleverse les vies en jouant des tours  au destin.

Le Clézio aime bien les nouvelles, assez longues si possible, entre le roman et la nouvelle classique comme il le dit lui-même. Dans ses textes récents, on trouve aussi de ces Novellas comme on les appelle également, dans Tempête paru en 2014 qui contient aussi deux nouvelles (Tempête et Une femme sans identité), de même que dans Chanson bretonne paru en 2020, bâti de la même façon sur deux nouvelles intitulées Chanson bretonne et L'enfant et la guerre.

"Hasard", c'est l'histoire de Nassima, une petite fille solitaire et rêveuse qui habite avec sa mère à Villefranche-sur-mer. Juchée sur le chemin de ronde, elle espère le retour d'un voilier, le Azzar qui appartient à un cinéaste aventurier Juan Moguer. Elle se retrouve une nuit incognito à bord de ce voilier mythique.

Et c'est pour elle l'aventure, dominée paradoxalement par de grands espaces, la solitude et le silence. Cependant, malgré le ciel immense, la présence des dauphins, de l'Italie à la Martinique, de la Colombie à Panama, la réalité gagne toujours et les rêves s'évanouissent.

Azzar est aussi pour Nassima l'espoir de renouer avec ce père absent ou à défaut, d'en trouver un autre à travers Juan, le cinéaste navigateur. Azzar comme le hasard, lieu justement où se noue le hasard des rencontres, qui parfois joue un grand rôle dans l'avenir des individus, leurs ouvrent des horizons ou les propulsent dans des situations impossibles. Juan Moguer y sera confronté avec son bateau fétiche pour son plus grand malheur.

"Angoli Mala" nous entraîne quant à lui dans la forêt du Darién, un espace naturel du Panama, resté très sauvage, à la frontière colombienne. Le Clézio est parti d'une légende indienne où le héros s'incarne dans un jeune orphelin, Bravito, qui revient chez lui. Il y découvrira les aléas de la vie, de la violence à l'amour avant de s'enfouir dans la forêt profonde où il s'engloutira.

Cette forêt parfois impénétrable, Le Clézio la connaît bien puisqu'il y a habité au début des années soixante-dix, partageant la vie difficile des indiens de cette région. Il écrira en 1971 un livre témoignage sur cette expérience, intitulé Haï. Cette fois dans cette nouvelle, l'auteur nous entraîne dans un conte, entre le merveilleux et la réalité, dans un lieu qui est aussi impénétrable pour un européen que la mentalité de ses habitants.

Ses histoires puisent ainsi aussi bien dans le réel que dans l'imaginaire comme par exemple dans la relation entre Bitna et Salomé, ses deux héroïnes de son roman Bitna, sous le ciel de Séoul.

« Les idées sont toutes objectives. C’est le réel qui donne naissance à l’idée, et non pas l’idée qui exprime ce qu’il y a de concevable dans la réalité. » J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle.

  
Le Procès-verbal (1963) et l’extase matérielle (1967)  JMG Le Clézio en 2019

À travers ses descriptions incomparables, Le Clézio nous parle aussi de la violence de l’homme, son arrogance doublée de sa cupidité. Il nous fait partager les difficultés des exploités, des miséreux, des toutes jeunes prostituées et de leurs riches clients dans les rues de Medellin en Colombie, des indiens expropriés et humiliés et des flics corrompus au cœur de tous les trafics qui sévissent dans les bouges de Yaviza, au Panama ou ailleurs.

Avec l’auteur, on vogue sur l’immense océan, on se balade dans les villes improbables de Panama et de Colombie, on sillonne aussi l’insondable forêt si belle et si redoutable où  se perd un peu comme l’homme se perd dans des villes à sa démesure.

                     
 "Faire de l'ici, du présent, du déployé, notre vraie demeure"

Voir aussi
* Voyage au cœur du monde –
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
<< Christian Broussas, Le Clézio Hasard, 09/08/2021 © • cjb • © >>
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Je vous invite à un petit tour d’horizon de l’œuvre de José Saramago marqué par quelques romans qui ont marqué son époque et dérangé aussi certains de ses contemporains.
 

Un triptyque : L’aveuglement, Tous les noms et La caverne

L’aveuglement
Une épidémie se propage soudain à une vitesse extraordinaire, rendant aveugles des quantités de gens qui tentent désespérément  de survivre. Seule une femme y a échappé qui parviendra peut-être à les guider hors des ténèbres répandues sur le monde.

Tous les noms
On entre de plein pied dans le monde bureaucratique avec monsieur José, un solitaire, modeste employé qui gère, dans un grand bâtiment impersonnel, les archives des vivants et des morts.  Tout un programme. Il a quand même un passe-temps : réunir des infos sur les gens les plus célèbres du pays. Par hasard, il va s’intéresser à une inconnue qui  le lancera dans toutes sortes d’aventures.
Tout à sa nouvelle lubie, Il fouille la nuit dans les archives de l’État civil, falsifie des autorisations, entre par effraction dans une école… mais l’inconnue se dérobe, une chimère.
Mais cette recherche de l’impossible le conduira, en suivant un chemin semé d’embûches, au dépassement de soi,   le ramenant à lui-même.

La caverne
Fin du triptyque, après L’aveuglement et Tous les noms.
Dans cet endroit, c’est la fin de quelque chose, la ville avale les derniers bouts de terre, inéluctablement, sans que personne n’y puisse rien.
Lui, Cipriano Algor âgé de 64 ans, en fait il s’en fiche : son univers, c’est son atelier, la terre cuite, ses petites figurines,  clowns, bouffons, esquimaux, mandarins, infirmières, assyriens barbus… Un mode à lui. L’extérieur par contre se rétrécit, laissé à l’appétit des engins de chantier.

     
 

Relevé de terre
Une grande saga portugaise qui s’étend du début du XXème siècle jusqu'à la Révolution des œillets en 1974, qui relate à travers la vie de trois générations, l'histoire des Mau-Tempo, famille de travailleurs agricoles de l’Alentejo, région déshéritée dominée par d’immenses propriétés foncières, les latifundiums.

Rien n’avait vraiment changé ici, toujours l’exploitation, la misère, l’analphabétisme, la dureté du travail et de la vie, la dictature des propriétaires, de l’Église et de l’État jusqu'aux premières prises de conscience, des premières grèves, des premières révoltes.

C’est un roman réaliste d’un style très personnel, fresque historique et politique qui part de la condition paysanne, d’un monde qu’on croyait immuable mais qui va s’enfoncer dans ses contradictions.
 

La lucarne
C’est la vie des habitants d’un immeuble dans une petite ville portugaise. Des gens ordinaires, des couples qui se haïssent, une femme entretenue, une jeune fille ambitieuse qui devient sa rivale, quatre couturières amoureuses de Beethoven et de Diderot, un cordonnier philosophe et son locataire qui ressemble à l’auteur.
Un roman posthume écrit en 1953 qui contient déjà tout son univers littéraire et où on retrouve bien des personnages de ses futurs romans.

La lucidité
Au lendemain d’élections municipales organisées dans la capitale d’un pays quelconque, c’est la stupeur : 83 % des électeurs ont voté blanc. Ce ne peut être raisonnablement un rejet de la démocratie mais le produit d’une manipulation d’une minorité ou même un complot anarchiste.

Il faut d’urgence fuir la capitale et décréter l'état de siège pour éliminer les coupables, car il faut bien qu’il y ait des coupables.
Mais au fait, n’y aurait-il pas un lien entre cette épidémie de votes blancs et cette femme qui il y a quelques années, a survécu à une épidémie de cécité. Oui, ce ne peut être qu’elle, il faut lâcher la presse et organiser la répression. Tout semble en ordre mais le commissaire chargé de la répression est prêt à trahir le pouvoir.
 

L’année de la mort de Ricardo Reis
Il fallait bien que les deux écrivains Fernando Pessoa et José Saramago se rencontrent d’une façon ou d’une autre.
L’action se situe à Lisbonne en 1936 où un médecin  nommé Ricardo Reis vient de rentrer du Brésil après avoir appris la mort du grand e poète portugais (1888-1935) Fernando Pessoa dont il est l’hétéronyme, une espèce d’homonyme. Il s’installe à l’hôtel Bragança où il aura une liaison avec une employée  Lidia Martin et une autre avec Marcenda.


Il va alors souvent rencontrer son double  sous la forme du fantôme de Fernando Pessoa. Lors de ces occasions, ils en profitent pour parler de leur vision du monde, évoquant aussi le Portugal de Salazar, le début de la guerre civile espagnole ou la situation de  l’Allemagne et de la France.
 

Dans une Lisbonne changeante, qui semble parfois irréelle dans les reflets du Tage, Ricardo Reis se livre à une quête d'identité ambivalente qui se joue à travers un mystérieux jeu de miroirs.
En choisissant le thème du double, José Saramago interroge les relations entre le mensonge et l'Histoire, la littérature et le mythe.
 

Le Dieu manchot
Dans cette première moitié du XVIIIe siècle, au temps de l'Inquisition, le roi Jean V (1706-1750) fait construire un magnifique couvent dans la ville de Mafra pour remercier les dieux de lui avoir enfin donné un héritier.

Ce projet grandiose fut un calvaire pour les malheureux chargés des travaux. Une application du droit divin qui vaudra à José Saramago des inimitiés durables C’est un couple, Baltasar et Blimunda, qui narre cette histoire d’un petit peuple d’opprimés aux ordres des puissants. Blimunda apparaît comme une grande figure d’humanité, un des personnages les plus forts de Saramago, qui a reçu le don de voir à l'intérieur des êtres, symbole d’une lucidité qui est aussi le titre d’un autre roman de Saramago. Comme d’autres figures féminines de l’auteur, elle se dresse contre le mur du silence et la soumission des femmes dans ces sociétés.

C’est à la lumière de cette incursion dans le Portugal du XVIIIe siècle que Saramago s’interroge sur  l’évolution de la société, à travers des techniques utilisant réel et merveilleux, banal et magique.
 

De l’Évangile à Caïn
L’Évangile selon Jésus-Christ
Même si l’on n’est plus au Moyen âge, décider une lecture rigoureuse d’un texte sacré et matrice de notre civilisation, relève encore d’une démarche osée, même si son auteur ne craint plus le bûcher.

José Saramago fait ici de Jésus fils de Dieu, une victime expiatoire, bouc émissaire instrumentalisé pour servir le pouvoir religieux et la gloire de Dieu. On est plongé dans l'enfance et la vie privée de Jésus mélangeant la réalité de l’Histoire, le mythe religieux et la fiction propre au romancier. On est aussi entraîné dans une joute entre Dieu, le Diable et Jésus, qui n’apparaissent pas forcément dans le rôle qu’on leur prête.
 

 On assiste à la crucifixion de Joseph, hanté par le Massacre des innocents, le départ de Jésus travaillant avec un berger (à la fois ange et démon). Sur le chemin du retour à Nazareth, il tombe amoureux de Marie de Magdala, une prostituée.

Face à l’incrédulité de ses compatriotes, Jésus part vivre avec Marie et devient pêcheur sur le lac de Tibériade. Il y accomplit ses premiers miracles, reçoit la visite de Dieu et du Diable, Dieu lui demandant de fonder le christianisme, quel que soit le prix à payer. Jésus est sceptique mais finira par s’incliner et deviendra ainsi un prophète, prêchant la « bonne nouvelle » avec ses disciples.  Même s’il est angoissé, il accepte son sort. Il meurt en demandant pardon aux hommes de l’implacable volonté de Dieu.
 

Caïn
Dans la veine de L’Évangile selon Jésus-Christ, en 2011 Saramago a écrit un autre roman sur la geste de la Bible, centré sur Caïn. Selon les textes sacrés, c’est l’envie qui aurait poussé Caïn à tuer son frère Abel. Saramago pense au contraire que c’est contre Dieu qu’il a agi parce qu’il est coupable de tout ce qui arrivé à l’humanité et dont il a été le témoin.
 

Lui le mal aimé de Dieu, Il a assisté sans comprendre à des événements terribles contre lesquels il s’est insurgé, impuissant. Il a arrêté le bras d’Abraham prêt à sacrifier son fils, a vu les innocents périr dans le brasier de Sodome et la colère de Moïse tuant les adorateurs du veau d’or, a aussi observé massacres et pillages des tribus d’Israël contre les Madianites, la prise de Jericho, la souffrance de Job.

Alors quand il a rejoint Noé sur son Arche, il décide de sacrifier lui aussi Abel pur défier ce dieu cruel et sans pitié.

Un Saramago plus intime
Terminons cette revue littéraire de l’œuvre de Saramago par ses écrits sur le Portugal. J’avais déjà consacré un article à ses souvenirs de jeunesse qu’il retrace dans son livre Menus souvenirs mais on peut aussi partir avec lui à la découverte de son pays à travers son  ouvrage Pérégrinations portugaises.
 

Voyager, connaître un pays veut dire être sensible à ses paysages, sa culture et ses habitants. Il nous entraîne dans son pays, des rives du Douro à l'Algarve, de Lisbonne à l'Alentejo, à la recherche des impressions, des traditions, d’une histoire qui en font toute la saveur.  En 1979, Saramago entreprend un périple de six mois, sillonnant le pays quelques années après qu’il se fût libéré de la chape de plomb salazariste.
Il nous offre un récit, une vision personnelle de son pays, très différente de la neutralité d'un guide touristique. 
 

Voir aussi mes articles :
José Saramago, Menus souvenirs --  Biographie --
José Saramago, Hommage 2020 -- Saramago & son oeuvre --
Pessoa et l'intranquillité --

--------------------------------------------------------
<< Christian Broussas • Saramago/œuvre• © CJB • 13/06/ 2020  >>
--------------------------------------------------------